« ASKLEPIA. L’an 2079. CHRU Lillenville », nouvelle de science-fiction de Véronique Guerrin

Photo Yannick Vigouroux,
« Window # 231 [Hôtel de Vigny],
Paris, 8 juillet 2079 »
(Digital Pinhole / Sténopé numérique)

« Window # 231 », est l'image qui a fortement inspiré la nouvelle de science-fiction de Véronique Guerrin, ainsi que, dans une moindre mesure les « Windows # 222, 226, 2224 et 230. (Pourquoi avais-je daté ces images comme si elles l'avaient été en 2079 ? Parce que c'est la date qui s'affichait désormais sur mon appareil numérique Sony cassé et déréglé, transformé en sténopé.)

Véronique avait en effet, d'abord écrit sur Flickr, à propos de ces images :

« Window # 231 » :

« La nuit allait tomber. je n'entendais que le grincement des charriots blancs chargés de draps qui traversaient la cour de l'hôpital. Quelques automobiles clairsemées sur le parking. Une odeur de soupe se mélange à celle de l'antiseptique, des pas feutrés, une porte qui claque...
J'essaie de m'assoupir... Je dors d'un sommeil entrecoupé, étrange et qui me rend étranger à moi même.
Je me lève, je regarde par la fenêtre qui ne s'ouvre pas... je me sens comme un oiseau mais je n'ai pas d'ailes...
Le professeur et ses "disciples" sont passés ce matin dans ma chambre anonyme...moi aussi, je suis anonyme...
On entre, on soulève le drap, on m'observe, on parle...Un brouhaha de mots, un jargon incompréhensible et les voilà repartis...

Je n'ai rien compris et on ne m'a même pas adressé la parole...

j'essaie de dormir...j'essaie de guérir... je veux partir...

ces murs gris m'environnent... ces barres de fer, ces claquements, ces grincements et je tombe dans un rêve ...

Je vois un jardin et une balançoire... Je cours vers mon chien qui frétille de la queue et il aboie... Non, ce n'est pas lui... c'est quelqu'un en blouse blanche qui me demande si je dors bien !!!
Qui me retourne, me soulève, m'asperge d'eau de Cologne qui sent trop fort et qui est si froide et qui glisse dans mon dos...

Bonne nuit ! »

« Window # 226 [Hôtel de Vigny], Paris, 8 juillet 2079 »

« Il restait sur le fil du toit
de grises cendres envolées aux coloris d'un automne précoce
la trace légère du funambule qui avait dansé et bougé
là
debout et seul
toute une après-midi

je revois ses longues jambes au collant blanc
et sa pantomime de pierrot
avec ses si larges manches
des nuages arrachés au ciel. »

« Window # 224, Paris, 8 juillet 2079 » :

« C'est un drap blanc
comme celui qui sert à une scène de théâtre d'école,
comme celui du lit que lon refait dans la chambre du viel hôpital,
comme un linceul que l'on a enleé du corps dans la morgue,

un suaire, un bout de rêve aux ombres grises intermittentes,
un pan de ciel de it ou de songe éteind
une porte ouverte, une armoire solitaire...
une gigantesque blouse dans un laboratoire de géant ! »

« Window # 230 [Hôtel de Vigny], Paris, 8 juillet 2079 » :

« Dans la chapelle du vieil hôpital, les anges s'ennuient... Quelques araignées fécondes tissent des toiles dans les coins où dorment les statues qui se décolorent. La poussière s'appesantit sur les bancs de bois vermoulu.
Un christ de bronze veille et penche la tête vers la porte qui ne s'ouvre que rarement...
Il n'y a plus d'aummonier! c'est une dame qui le remplace de temps en temps, lorsque très rarement, on demande une présence pour un agonisant...

D'ailleurs, parfois, on n'a plus le temps ni le droit d'agoniser, de rendre l'âme, de vivre sa mort... »

« Window # 222, Gare de St-Quentin-en-Yvelines, 5 juillet 2079 » :

« La soucoupe volante s'était écrasée sur la terre
calcinant les herbes et déposant sur l'argile à peine humide de l'aube
une couche charbonneuse criblée de points bleutés
la carcasse de la machine gisait
brisée en plusieurs endroits
comme effilochée, disloquée...
un jouet d'enfant oublié au fond d'un jardin. »

Et voici la nouvelle :

« ASKLEPIA

L’an 2079
CHRU Lillenville

La nuit tombe. Le crissement des roues des charriots chargés de draps dans la cour du vieil hôpital. Un fumet de soupe se mélange à l’odeur de l’antiseptique. Des pas feutrés, une porte qui claque, le son perçant d’une télévision.

Je dors d’un sommeil entrecoupé qui me rend indifférent à moi-même. Le professeur du service, ses internes sont passés ce matin dans ma chambre anonyme. Moi aussi, je suis un incognito. Ce qui est désigné, c’est le nom que porte ma maladie !

On entre, on soulève le drap, on m’observe et j’ai froid ! C’est la fraîcheur des regards qui me glacent plutôt ! Car l’ambiance est surchauffée. Un brouhaha de mots, un jargon incompréhensible et les voilà repartis ! le drap reste ainsi, au bout du lit, mon corps figé, la porte entrouverte.

Je n’ai rien compris. Personne ne m’a adressé la parole. J’essaie de dormir, de guérir, je veux partir.

Des murs gris, des barres de fer m’environnent. Des bourdonnements, des grincements venus des machines de respiration, d’alimentation. Des tuyaux dans mon nez, dans ma gorge, qui me font mal. Mes paupières s’alourdissent.

Je vois un jardin. Je cours vers mon chien qui frétille de la queue, qui aboie. Ouah ! Ouah ! Non, ce n’est pas lui, c’est un robot-soignant qui me demande si je dors bien ! Qui me retourne, me soulève, m’asperge d’eau de Cologne, si froide quand elle me coule dans le dos. Sa main énergique frotte ma peau quelques secondes puis tout disparaît : le couloir illuminé, le couinement incessant des chaussures, les voix électroniques.

Photo Véronique Guerrin,
« 6 h 31, Lille, 24 mars 2057 »
(Polaroïd i 733)

Il ne reste qu’une lueur diaprée qui joue dans l’interstice de la fenêtre. Lentement, ma chambre d’hôpital s’estompe. Une dame apparaît, me guide à l’intérieur d’un vaisseau de métal sombre puis disparaît. Je pilote et traverse l’univers, me déplaçant à la vitesse de la lumière vers une cité inconnue située plus haut que les galaxies.

Je suis pris dans des tourbillons de poussières, de mercure. Le vaisseau se disloque, les vents pluvieux secouent l’habitacle aérien, le tonnerre gronde. Un éclair violent éclate. Les instruments du tableau de bord se désactivent. Je chute pour atterrir sur une terre plus sombre que le cratère d’un volcan éteint. Je crois que je suis mort. Tout est si ténébreux.

Mais j’entends une douce mélodie. Une clarté me révèle un jardin, au cœur d’une cité merveilleuse. Je suis arrivé sur la planète Asklépia, une étoile éclairée de lueurs vertes qui évoluent autour d’elle. Elle se déplace en vrille dans l’espace, au rythme d’une légère résonance.

Panacée, la dame de l’engin spatial m’attend. Elle me conduit au laboratoire de Télesphore. Une grotte ouverte vers le ciel dont la porte taillée dans le roc est une mandorle. De petites étoiles s’y agitent, des éclats singuliers dansent sur les parois de pierre. Je lève la tête.

Je vois une lune pleine. Elle déverse un cône de lumière dans la salle. Télesphore me place en son centre. Je deviens plus léger, plus transparent ; je sens qu’une force pénètre en moi, irrigue doucement mon corps.

Coiffé d’un capuchon, revêtu d’une longue robe verte ceinturée de blanc, il tape trois fois sur ma tête avec un bâton d’émeraude. Des serpents aux couleurs d’arc-en-ciel en sortent, entrent en moi. Je vois jaillir de mon corps un monstre hideux au visage déformé par la colère, une manière de génie malfaisant, l’image de ma maladie. Ce cancer qui m’est étranger, qui s’est lové en moi sans que je m’en rende compte. Ce crabe taciturne, rusé qui s’est joué de ma vie. Je le vois, il vocifère, il gesticule.

Trois êtres étranges aux oreilles pointues, en robe d’aluminium l’enferment dans une fiole transparente. L’un d’eux, Taranis, dépose le flacon dans une armoire éclairée de lueurs verdoyantes.

Panacée tient entre ses mains un globe en or qu’elle sépare en deux parties. S’en échappent des virus, des microbes, des bactéries. Une pyramide de flammes s’élève autour d’elle, formant une colonne de feu qui tourne en spirale. À son sommet, un serpent d’or s’enroule autour d’une croix. Taranis y jette la fiole qui crépite maintenant.

C’est alors qu’une lionne gigantesque s’avance vers moi ; de sa gueule ouverte jaillissent des myriades d'éclats embrasés qui m'enserrent. J’ai peur mais stupéfaction ! je ne ressens plus aucune douleur. Je me sens si bien.

Je découvre alors que je me trouve dans un espace-temps différent. Les deux aiguilles et les chiffres de la montre que je porte à mon poignet ont disparu.

Nous marchons dans le verger, sur une herbe chaude, entouré d’arbres fruitiers où miroitent de minuscules lunes d’argent.

L’aube se lève. Télesphore m’offre l’un de ces fruits en souvenir. Je le salue et il me quitte.

Panacée m’accompagne dans une machine volante transparente. Pendant le vol, elle me parle :

" - Notre cité existe depuis longtemps. Un regard dans un miroir, une pendule qui s’accélère, une sonnette qui tinte toute seule. Différentes façons d’approcher un malade pour l’aider. Non, ce ne sont pas les fantômes, ni les morts qui hantent les couloirs de l’hôpital, mais les hommes et les femmes d’Asklépia. Le futur, ce qui existera demain, dépend nécessairement du passé. Depuis des temps lointains la mémoire de l’humanité détient les secrets de la vie et de la mort. Et nous en sommes les dépositaires. "

Nous descendons en vol piqué vers la terre, atteignons le toit de l’hôpital où se cache ma chambre.

Je glisse dans le sens inverse des aiguilles d’une montre le long d’un toboggan lisse, invisible, un vertige me saisit, je traverse un voile qui se déchire.

Me voici allongé dans mon lit, un fruit scintillant dans la main. L’infirmière entre. Je lui demande :

" - Ce sera comment l’hôpital du futur ?

- L’hôpital du futur ? C’est quoi le futur ?

- Et si mon rêve devenait réel ?

- Chaque rêve se réalise un jour… "

Je lui souris car je sais que demain je sortirai. Sur le cadran de sa montre, il n’y a ni chiffre, ni aiguille. L’infirmière porte en pendentif une lune d’argent. »

(Véronique Guerrin)